多年来,一直喜欢杨绛的作品,如《洗澡》、《干校六记》、《一百岁感言》、《我们仨》……当我于5月25日得知她老人家病逝的消息,不觉黯然。
杨绛先生出生在无锡一个有名的知识分子家庭,其父亲杨荫杭学养深厚,早年留日,后成为江浙闻名的大律师,做过浙江省高等审判厅厅长。虽是名门之女,她却一生淡泊名利。她生前钟爱蝴蝶兰,她本人也如兰花一般清淡、高雅。她对祝寿等事尤其看淡。当2013年她的生日来临之时,仅自撰小文为念,并对每位来祝贺的友人回应“替我吃碗面就行了”。还一再告知出版社等机构无须探望。去年104岁生日来临之际,她依然如此,甚至在生日这天去招待所“躲清静”。至今清晰记得,当时我和众多网友一样,在微博上提前送祝福,祝愿杨绛先生“生日快乐”。有一位网友称,在众多才女名媛闺秀中,最敬佩最喜欢杨绛先生,“是她告诉我们人生的哲学:‘一切快乐的享受都属于精神。这种快乐把忍受变为享受,是精神对于物质的胜利’”。
小说《围城》以及《谈艺录》等多部著作的出版,让钱钟书为更多人所了解。在很长一段时间里,别人给杨绛先生的称呼是“钱钟书夫人”。其实,可能很少有人知道,杨绛的文笔丝毫不逊色于其他作家和文学家。除去早年创作的几个剧本外,写于1980年的《洗澡》,就是杨绛先生迄今为止唯一一部长篇小说,其中淋漓尽致地展现了各类知识分子的“众生相”。这部小说被施蛰存誉为“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”,其构思之精、文笔之妙可见一斑。
在爱女、丈夫相继辞世之后,已近九十高龄的杨绛先生开始整理钱钟书留下的手稿与中外文笔记,并翻译柏拉图的《斐多篇》。2003年,《我们仨》又出版问世,这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念,感动了许多读者。四年后,96岁高龄的杨绛先生又推出一本散文集《走到人生边上》,探讨人生的价值和灵魂的去向,评论家盛赞其文字“具有初生婴儿的纯真和美丽”。
就在去年,几乎所有人都以为杨绛先生会封笔之时,她又为《洗澡》撰写续作《洗澡之后》,收入怀念丈夫钱钟书与女儿钱瑗诗作的《杨绛全集》亦如期出版。而据《成都商报》报道,杨绛先生的保姆吴女士说,杨绛仍坚持练字和写作,“一切依旧很好”。或许,杨绛先生以后会有更多作品问世。
南开大学经济学院财政学教授倪志良曾在《守得安静,才有精进》一文中提到,“百岁高龄的杨绛先生守静功力了得,她和钱钟书春节时一样专注学问,面对前来拜年的客人只透过门缝寒暄几句,没让客人进屋,有些不近人情。正是因为有了这种超常守静的功力,才铸成大美之作。”
杨绛先生坚忍于知识分子的良知与操守,她坚贞于伟大女性的关怀与慈爱,她固守于中国传统文化的淡泊与坚韧,杨绛的内心是坚硬的,又是柔软的。
中国小说学会副秘书长卢翎评价杨绛说:“杨绛的散文平淡、从容而又意味无穷。可谓‘不着一字,尽得风流’。读她的散文更像是聆听一位哲人讲述些烟尘往事,在平静、平淡、平凡中有一种卓越的人生追求。”
哲学家周国平说:“这位可敬可爱的老人,我分明看见她在细心地为她的灵魂清点行囊,为了让这颗灵魂带着全部最宝贵的收获平静地上路”。
钱钟书曾评价杨绛先生是“最贤的妻,最才的女”,“赠予杨季康(杨绛本名),绝无仅有的结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”
读杨绛先生的作品,让人看到,“活着真有希望,可以那么好。”如今,我们只能真诚祈祷她老人家一路走好,并永远怀念她!