正月初八，太阳好得不能再好，伯父做九十大寿。中午和家人去给伯父祝寿、拜年。

　　伯父家的房近年才翻新，干净又敞亮。我搬把椅子坐在前院，晒着冬日的暖阳，闲适与惬意感觉让我身心都放轻松了。耳旁是客人们的闲话与伯父的唠叨声。眼前是长势喜人的庄稼，壮实的油菜，鲜嫩的青菜，叶片层层叠叠，透出春的气息。去屋后看看。竹正在疯长，郁郁葱葱地占据了河边大块土地，风吹过，竹叶竹枝便合奏一首春之曲，听得人身心都愉悦起来。

　　眼前近处的这些都透着些青春的气息。再向远处看看，忆起很多，那条承载了我儿时记忆的河似乎渐老，记忆中鱼虾成群的河已只剩下深绿的水草。与母亲一起浣衣时的欢声笑语已鲜能听见。青山依旧葱茏，我却体味到了年岁的积淀--老。

　　故乡的老，在伯父和伯母身上体现得更是明显。伯父跟我闲聊，说过的话，问过的问题，过了几分钟，又会重复再说。

　　他问：你哥哥现在在干什么？

　　我答：他在深圳开了一家公司。

　　他“哦”一声，表现出惊奇的样子来。然后帮着我哥欢喜，说，他一个月应该挣不少钱了。

　　我说，还可以，够过日子的。

　　闲聊几句后，伯父的话题突然又回到我哥身上。

　　他问：那你哥哥，现在在做什么？

　　我答，他在管理自己的公司。

　　伯父更惊奇了，说，真的啊，那他一个月，该挣不少钱了。

　　我抚摸着伯父的手背，说：是的，伯父。

　　伯母的记忆，更不如从前了。她在各个房间翻来覆去地找茶盘，她不记得用过后把它放在了哪儿。

　　堂嫂送走最后一位客人，终于来到我身边坐下，她告诉我，近几年，伯母像吃饭一样吃药，一日三次，从未间断。大把大把地吃各种各样的药片，对付身上各种各样的病。伯母的生命似乎都是靠药物维持着。

　　望着伯母来来去去佝偻的身影，我心里莫名地涌起一股酸楚，泪在眼眶里打转，赶忙低下头，装作看手机……

　　道别时，我从包里掏出几百元钱准备塞进伯母口袋。伯母先是用浑浊的眼直直地盯我一会儿，然后像个孩童，突然伸出皲裂的右手，从我手上抓走所有的钱。一旁的堂嫂连声叹息：“曾经的女强人，如今变成了孩童！老了，老糊涂了呀！”

　　回家路上，脑海里总是浮现伯父伯母的模样。其实，我也在变老，不然，身体怎会时常出现各种痛呢？即使采取各种按摩、理疗、药酒、热敷……也没起到根治的作用。就像时常听到年长的人对身体微恙的抱怨。对于这种说不清道不明的不适，以前我是不理解的。老人也总说：等你们上了年纪就知道了。

　　如今，我已步入知天命之年，更是觉得警号长鸣，自己离白发苍苍，腿脚不利索，时时健忘的伯父伯母不远了。只是在心底不负老，时常安慰自己：我离老，还远着呢。

　　老了——身体开始以某种信息给予我们警示了。不想，不愿意，拒绝的“老了”终于渐渐的，悄悄的朝我们逼近了。

　　曾听人说，老了，身上就会散发出一股味道。现在我才明白，老，其实是一种气息，你日趋老化的器官，你迟缓的动作，你的一举一动，你全身从头到脚，从头发丝到指甲缝发散出的信息：我，在老去。

　　“老”是不好的，丑的，老的尽头就是死亡——孩子们通常这样认为，我曾经也这样以为。

　　想起前不久看的电视综艺节目第三季《爸爸去哪儿》，感动导演设计的一个环节：爸爸、妈妈分别化妆成老年的模样。 更打动人心的是，面对突然老去的父母，对宝贝来说，是一个考验；面对突然老去的爱人和自己，对成年人来说，未尝不是一个考验。 看到妈妈突然间花白了头发，青春不再，夏天哭了，泣不成声。大俊和康儿不适应，不能接受那个陌生中透着几分熟悉的老人，就是自己老去的父母。而诺一，完全被吓倒了，以至于刘烨瞬间心软，安慰他只是做一个游戏而已。即便明白是游戏，可诺一依然不敢直视刘烨和安娜的眼睛。

　　对于猝不及防的老去，孩子不能接受，成年人更不能接受。瞬间“变老”的爸爸妈妈们，在见到彼此的刹那，无不动容。我可以守在你身边，陪你慢慢老去，可以目送你渐行渐远，但那突然被抽离了的光阴却让人无所适从。所以，安娜会流泪，王宝强年轻的妻子眼里会揣着不安，而林永健的妻子会说：只要你在，什么都不重要。

　　老，是人老了，是心态老了。不老的是时间，不老的是精神。很敬佩和欣赏杨绛先生的一生，也曾轰轰烈烈，也曾淡定如水，90多岁以后仍在著书立说，把一个“老”字诠释到极致。没有不老的人生，只有不老的心态。纵然老去，也要老到优雅，老到怡然，老到沧桑，老到从容，老到无所顾忌。这才是生命最圆满的归宿。

　　既然老不可避免，不可抗拒，那就让我们以乐观向上和年轻的心态，去经历老的过程，去迎接老的降临吧。