儿子在电话里说：“今天大寒，一定要注意保暖。再过十天，单位就放假了，我们一家人就能团聚了。”

　　搁下手机，急忙起身看挂历：1月22日，农历腊月十三，大寒。常年工作忙碌的儿子，也在掰着指头细数回家过年的日期。凝视着挂历上的“大寒”，我情不自禁地嘀咕，思绪万千……

　　时间过得太快了，似乎是一觉醒来，就到了大寒节气。大寒的到来，意味着农历年已走向尾声。

　　听到大寒二字，就让人哆嗦，除了“冰天雪地”、“天寒地冻”，找不到更恰当的词来形容这个节气的特点了。

　　然而，在我的记忆里，总有那么一膛灶火，红红的，旺旺的，暖在心口。那是孩童时代在故乡冬日的晚上，厨房里有爸爸在做菜。我喜欢偎在妈妈怀里，靠近那膛灶火，不单是为了取暖，还因为在散落的柴灰里，会有好吃的烤红薯和板栗。锅里的筒子骨炖萝卜是爸爸专为我做的菜，我百吃不厌。就是这一膛灶火，还有小菜的香气，会暖了小寒，暖过大寒，一直暖到春来花开。

　　在我看来，从小寒到大寒，虽是最冷的时节，也只是表面上的冰天冻地，却按耐不住蠢蠢欲动的心：街头巷尾随处可见的玉兰树，白色花苞在光秃秃的枝丫上傲视严寒风雪。白玉兰还有个名字叫“望春花”，让人从凛冽的寒风里嗅到一丝和煦的气息。

　　大寒时节，隆冬腊月，离过大年便是一天天地近了。远方的游子行在回家的路上，满含着下了这一站的欢喜，又拥着上了另一站喜悦，把满满的幸福带回家。父母像盼星星、盼月亮一样，终于盼来了团圆年。平时很少有时间走动的亲友也开始在此期间串门拜访，谈笑风生，其乐融融。

　　在故乡桑植那一片连绵山丘环绕的土地上，还相传着一个亘古不变的习俗：大寒节气一到，以大寒之日为中心，在大寒的前三天或后四日，家家户户都要扛着锄头，拿着香烛钱纸上山为先人祭祀扫墓。故乡人把大寒前的扫墓比清明节看得更重。因为一到大寒，春节接着就要来了，在过年之前为先人扫墓，让九泉下的先人同人间一样过一个欢欢喜喜的大年。

　　从春到夏，从夏到秋，本应腊月归家，正月聚首，二月远走，可我错过了三月桃花开，四月踏青也未来，扔下了五月割麦种豆六月走亲访友，忘掉了七月流火八月苦做，九月小儿入学堂十月棉花满禾场……家中妈妈的白发伴着佝偻的身影，孤独地在寒风中摇晃。而我，远在他乡不能施以援手帮忙。

　　就在这个最冷的时节里，一路闹腾下来，等到小寒大寒尽数落了玉盘后，我也要带着远方归来的儿子回老家了。在腊月里，背上行囊，踩着一路腊鱼腊肉的醇香，在跨进妈妈家烟熏火燎的厨房时，大喊一声：妈妈，我们回家过年了！